我出生于农村，长在农村，要说对书的喜爱，可归结于最初对纸的偏爱。

       小时候我最喜欢去的地方就是中心小学倒垃圾的地方，稍大又添了个去处，中学的垃圾堆。因为在那我常能拾到一些废纸，每拾捡回家，总要费尽心思弄平整，然后整齐的叠压在桔红的衣柜下。庆幸之时，还能有完整的一本。比如我就曾在中学教师宿舍旁的垃圾堆拾捡到一本用完了的草稿本：纸张微黄，十分的柔软，上面非常整齐的写满了一些算术题。这本纸的获得，是我童年时最美的记忆。我想上中学后数学在我所有的科目中学得最好，与这满纸的符号深深地刻进童年时的脑子里有莫大的关系。以致上高中时，读三毛的《拾荒梦》，我竟有一段时间痴迷的幻想着怎样也来做个"拾荒者"。我也常不明白，自己竟对纸张会有这样纯粹的喜爱，或许就缘此，我的这一生就与书籍难以割舍了。

        由纸张而到整本的书，也是一个进步吧。我第一本买的书，是那种小图书，名字是《采薇》。大家都知道，这是讲伯夷和叔齐不食周粟的故事，我那时还不识字，只会翻看图画，会认字的二舅就给我讲里面的故事，然后我便煞有介事地给小伙伴们讲，也颇博得了伙伴们的些许"崇拜"。

       上学后买的书渐多起来，有两本书是小学二年级买的，一本是《全国中学生作文竞赛一等奖获奖作品》，一本是《作文词典》。前者是在上四年级的伙伴怂恿下买的，后者是我用一年的零花钱和压岁钱买的。当初以为也是本作文书，却不曾想“词典”二字没理解好，误买了，不好退，也就用上了。这两本书后来“成就”了我小学时的辉煌。会用“十万万同胞”之类的字眼；会用“？！”这样的符号来表意抒情；会准确地解释“借代”与“借喻”的区别，在那个时代的农村学校，老师知识尚且贫乏，我有这样的“博学”，足以让人们惊讶不已了。

        高中时，遇上了美丽善良的语文老师。教学之外,她那时还兼管着学校的图书馆，我是她的科代表，很受她的疼爱。在她的引导下，我读了大量的古今名著，有时竟借了图书馆的钥匙，关了门，一个人躲在那里遨游书本，连课也不去上了。现在想来，虽落了些功课，但我从来就不曾后悔过，那是我一生最美的记忆。

       没上大学时，一心渴盼能上大学的中文系，天天躲在图书馆，大量大量地读书，那多好啊,不为别的，就想能多拥有几个"人生"。因为那个时候，我看了一句话，大概是说人的一生，再怎么活，也只有一个人生；而你在书本里，却能经历许许多多个人生。这一点在我读那些外国名著时，感受特别的深。中国的古典小说，如《红楼梦》，也让我十分的痴迷。记得那时正是暑假，读着书，整个人全到书里去了，脑子里，眼睛里，都是书里的东西。在田里插着禾，家里人聊些什么，我全然不知，偶尔，母亲问到我一些话，我也嗯嗯啊啊的算是回答了，弄得家人都说我是读书读傻了。

       真上了大学，也进了中文系，却整天忙着学生社团活动，虽说也同语言文字打着交道，但终究功利的东西多了，真正读书的时间没多少，心里总像是欠了账。大三时开了很多增加人文素养的课，受益很深，尤其是黄振林老师的《鲁迅研究》课，对我的读书有着深刻的影响。黄老师人稍显清瘦，书生味很浓，学养深厚，课讲得特别精彩，见解独到，语言精辟，犀利中藏着温婉，很是吸引我。

        参加工作后，也买书，但仍“忙”，心被琐屑之事占据了，就没能有很好的心情、心境读书。加之工资又少，便只在有关鲁迅的书籍上用些功夫。

       到川大读研后，发现自己的知识没能跟上同学们，心里很是发慌，便忙着买书读书；虽整日里都沉在书中，但也只限于文字学专业范畴，很是不足。

       再次回到工作中来，仍从事着语文教学，眼界比起先前开阔了许多，虽更加地忙了，但内心总有种渴望，那么强烈，以致稍有点空闲便如饥似渴，这种愿望就是读书。

        结婚了，妻子明白我最迫切的一个心愿就是拥有自己的书柜。想过请木匠设计打造一个；想过到各家具市场，精心挑选一个称心的；但由于种种原因，一直未能如愿。

       后来，感觉这事再不能拖了，便与妻子到旧货市场，花50元买了一个旧书柜。书柜有着古旧的漆色，上厨玻璃有一层镶花的丝巾蒙着，很是素雅；虽旧，但很合我意，并且一想到可以很好的安放我的书了，心里就特别的喜悦。当天买来时，妻子与我忙乎半天来清洗，再晾了半天，我便急不可待的要将书上架了。

        看着架上那整齐的书，内心的欢喜实难以形容。似乎很多年的心愿一旦达成了，一块悬着的石头终落了地，轻松，踏实，喜悦。

        有一次逛书店，看到谢其章的《旧书收藏》，一翻，便爱不释手。正巧旧书市场迁移到住处周围，便一阵风地跑去买了那本书来。之后，每到周末，书肆开了，总要把书摊逛个遍，挑上几本喜爱的旧书，回到房间，边看《旧书收藏》，边尝试着怎样来开始我的藏书生活。

       尽管才开始，我已经感受到了其巨大的魅力。一天工作下来，常累得筋疲力尽，但一翻开那些旧书，顿有神清气爽之感；旧书，让我的生活多了乐趣，多了渴望，也多了依托。

        旧书收藏，我将乐此不疲。藏书，写书，不为别的，只为了一种难以割舍的书缘、书情。