下午五点，我们到达安昌。但不知道该从哪条路去北川，于是下车询问。
要谢谢一个陌生的小伙子。
我只能称呼他为川B N3928，这个摩托车小伙是在安昌桥边拉活的，自愿带路，引导我们的车去北川。问他多少钱，说不要钱。于是他的摩托车开在前面，衣服后摆鼓得像风帆，临别时，他给我们敬了一个军礼，“我曾经是个兵”。
大概夜里七点，我们通过到达北川。当时我给朋友发了三条短信。
“2008.5.15 20:07
便车加徒步抵达北川
2008.5.15 20:10
尸横遍野，尸臭极浓
2008.5.15 20:17
唯一的开阔安全宿营地有50具以上尸体。同眠。”
从北川中学往北川县城走，一路上都是这样的尸袋，城里尤多。我站定，对着他们，鞠躬，念了一遍我从小就背得滚瓜烂熟的《金刚经之多心经》。看见这么多遇难者遗体，说实话我脑袋也嗡一下。但菩萨从来都教育我们，要有慈爱之心。要懂得爱活着的人，也要能爱死去的人。
已经是黑夜。江边孤零零挺着一个大酒店，路边有几具遇难者的遗体。还挺着两顶红十字会的帐篷，里面的设施出乎意料的“奢华精良”，有一张席梦思床，还有一张宽阔松软的扶手椅，一路走来，简陋的救灾帐篷还真没有这么舒适的。我抬头看看地形，这么晚，是时候考虑安营扎寨了，此处地势开阔，设施豪华，看起来不错。
这个念头在两分钟后打消。同行记者发现江对面的废墟上有灯光在闪动，那是在救人啊。我们立刻决定过去看看。打着电筒，放眼望去，只有一个办法能过去，那就是这座铁索桥。下面是我在白天给它补拍的照片。
看见了吗？桥的另一端是高高翘起的。可在过桥之前，从这头望过去，只有一个手电筒，根本不知道桥的那边是这么个状况。
话说当时，其实我平时挺怵吊桥这类东西，不知道这次哪来的勇气。和我同行的记者金国很高大，我立即决定，得一个一个过，不能一起过，天知道地震后这残留的玩意儿会不会掉进江里去。当然，过桥之前，我们找了路过的消防官兵询问，问了几次，确认这个铁索桥是可通过的。
我对金国说，过吧？金国说，等下。我说，那我先过。就上去了。
走了几步，金国在后面凄厉的大喊，让我停下。我走了几步，有点把握，说不怕，我走中间，挺稳当。金国急了，说不行，你等我。我回头冲他大发脾气，口不择言：“不准过来，一个一个来。我会小心，你别过来，我可不想俩人一起死。”
金国被我吓住了，我再也不回头看，我知道他端着电筒在后面。就这样，桥在半空飘，我举着个小手电筒，往前走。我在心里叫它奈何桥。看眼下，不看旁边，走就是了。
走到桥对面，我才傻眼了，这时候才发现那个高高翘起的变形桥头。当时我想，我只能往回走，走回去了。但是又实在不想再走一遍这桥。天不绝我，雪亮的电筒光在桥对面闪起。那是消防救援队员来了。
一个猛跳，消防官兵在下面牢牢把我抱住，倒退两步，然后把我安全放下。我说谢谢，但他嗖的跑了。
到得河对岸，我们徒手爬上了15米左右的废墟，坡度在70度左右。很多时候难于攀援，必须将整个身体攀附在断壁上，身下就是残垣，残垣中不断发出尸体正在腐烂的臭味。到达救援现场时，江苏消防正在抢救一个叫陈坚的男人，另外不远处有三名志愿者挖出女一名。下面是陈坚刚被救出时我给他拍的照片。从照片上看，他的腿部发红，但后来请教红十字会的医生时，医生说红色代表血行，还好。只要不是黑色就好。我又研究一下照片，发现他的右腿是深黑色，但也搞不清楚是不是被埋了太久，因为泥土很脏导致的黑色。
根据照相机的时间记录，陈坚在9点08被救出，我们9点40开始下山。消防队员抬担架，当地人杨天德担任志愿者向导开路（后来我才知道他是北川县人大副主任），记者先撤退不阻碍担架行进，并打灯照明，一行20多人带着几百斤重的消防设备和两副担架，从陡峭的20米高废墟上找路爬下，然后穿越唯一的残留铁索桥，来到大路。一路上，经常在电筒的照射下见到一双手伸出废墟，或是一双脚横在眼前，我能做的，只是尽量不踩上这些死去的人，给他们最后的尊重。
不幸的是，途中陈坚已经死亡，做人工呼吸也没用。11点多，担架队到达医疗点。半夜，我得知另一位女性获救者也不治身亡。
当天半夜，想着这两个死去的遇难者，我没法睡着，坐在北川的街道上，和红十字医生讨论了很久。陈坚获救时，在场的非救援人员有我、三联记者、四川电视台两个记者一男一女、中央人民广播电台记者三人。我一度自责，认为是在场的救援及非救援人员跟他说话太多，又或者是没有及时治疗，然后是下山速度太慢担架来得太慢。但这几天看了这么多报道，我发现被救援后死亡的例子是很多的。说实话，他在被救出前的两个小时已经有回光返照的感觉，不停的说胡话。如果要检讨，还有一个问题是，当幸存者被救出来以后，大家都有松一口气的感觉，包括消防队和幸存者本身，大家都在比较被动的等担架从河边爬过来。然后我们有两个担架要下山，已经是近夜里10点了，无路可下，找路就花了10分钟。往下爬的时候，为了不影响担架前进，记者是抢先爬下废墟悬崖的，而且爬的特别快，就是为了抢时间，不阻碍担架的路。但没办法，还是走了2个小时！
那个获救又不治身亡的女孩子，叫刘行，长的很好看。记得她被挖出来时脸都扭曲了，但还是很好看。才22岁。她说她肚子疼，我们就给她翻了个身。后来我们一直怀疑是翻身把她害死了，就疯了一样跑到医生那里去问。医生说没事。我们又说，她说很饿，我们不敢给东西吃，就只给了一块糖，医生说，这也应该不要紧。然后医生也哭了。
医生说，刘行的死亡时间大约在当晚的11点20左右。
其实，在刚被挖出时，刘行一度大声嚎哭。我还以为这个女孩能有力气大声哭，是没事了。没想到陈坚和刘行都死了，所有救他们出来的人放声痛哭。有人说陈坚最后说的是胡话，我哭着大声说，那不是胡话，是遗言，是在交代遗言！
两名幸存者均不幸死亡，红十字会的人急了，他们于16日凌晨三点半再次进入北川老城区，一是考察是否可以将红十字会的医疗力量直接派到废墟中，二是继续搜寻遇难者。不愿意透露姓名的志愿者说，白天声音嘈杂，伤者微弱的呼救声无法听见。半夜里夜深人静，才更易寻人。当晚，北川余震一百次以上，其中有强烈余震达到6级，废墟里的一栋三层楼和一栋五层楼残骸在余震中倾斜15度以上，时刻可能倒下，志愿者面临的情况非常危险。大家的脚走的血肉模糊后，终于发现了两名幸存者。经过营救，其中一人被挖出并得救。
这个晚上，我们终于得到了一条生命。
